我最初因为是从武汉回老家过年，被隔离在家观察，几十天不能出门。我家阳台窗口外面正对着一张桌子，那是疫情防控点，桌子前总是有志愿者坚守一线。
每天早上六点到晚上九点一直都是一个阿姨在桌子前，我从外眺望，看见桌子上有一只保温杯，玫红色，萧瑟的天里很显眼。那只保温杯几乎每天都在桌上，已经成为了一个标识。
几周后，桌子前的人变成了一个陌生叔叔，刚开始我以为是交替换班，没太在意。但是一连几天都没有看到那个阿姨的出现。后来听线上志愿者采购员说那个阿姨不幸染上新冠去世了，她家里还有两个在上学的孩子。
听到这个消息我的心瞬间缩皱成一团，其实这么久了我甚至连她的样貌都不能描述出一个大概。这是我离死亡最近的一次，就一扇窗的距离。
桌上依旧是那个熟悉的保温杯，我的眼泪模糊了视线，我想，那个杯子也许再也不会掉漆了。我虽然不知道她的孩子在哪里叫什么名字，但我觉得我可以为这些志愿者的孩子们做些什么。
我的隔离情况上报后，审查合格，于是跟着县团委一起前往中小学分发书籍，帮助孩子们能在家好好上课。我能做的微不足道，只希望分发的书籍有一份可以交到那个阿姨孩子手里，替我传达温暖和安慰。
我们身边的志愿者们，都是普通人，有自己普通的家庭，是这份守护千千万万大家的精神，让他们更加伟大，更加可敬。
一窗之隔，生死两别。
我看着窗外，想着被无数一线英雄保护着的我，可能会永远铭记这段刻骨铭心的时刻。
我想追逐他们的身影，却已经是最远的距离。
